Maitre Saval, notaire & Vernon, aimait passionnément la musique. Jeune encore, chauve dégja,
rase toujours avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d'or au lieu des
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du
piano et jouait du violon, donnait des soirées musicales ou I'on interprétait les opéras
NOUVeauXx.

Il avait méme ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'un filet, un tout petit filet ; maisil le
conduisait avec tant de godt que les"Bravo ! Exquis! Surprenant ! Adorable " jaillissaient de
toutes les bouches, dés qu'il avait murmuré la derniére note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il
envoyait de temps en temps a la haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :

"Vous étes prié d'assister lundi soin chez maitre Saval, notaire, a la premiéere audition, a
Vernon, du Sais.”

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les choeurs.Deux ou trois dames du cru
chantaient aussi. Le notaire remplissait le réle de chef d'orchestre avec tant de sreté, que le
chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de I'Europe :

"Oh ! maitre Saval, c'est un maitre. |l est bien malheureux qu'il n'ait pas embrasse la
carriere des arts." Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu'un
pour déclarer :

"Cen'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable artiste." Et deux ou trois personnes
répétaient, avec une conviction profonde :

"Oh! oui, un véritable artiste” ; en appuyant beaucoup sur "V éritable".

Chague fois qu'une oeuvre nouvelle était interprétée sur une grande scene de Paris, maitre
Saval faisait le voyage.

Or, I'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit donc I'express
qui arrive & Paris a quatre heures et trente minutes, étant résolu a repartir par le train de minuit
trente-cing, pour ne point coucher al'hdtel. 1l avait endosseé chez lui la tenue de soirée, habit
noir et cravate blanche, qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Des quil eut mis le pied rue dAmsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait :

"Décidément I'air de Paris ne ressemble & aucun air. Il aun je-ne-sais-quoi de montant,
d'excitant, de grisant, qui vous donne une drdle d'envie de gambader et de faire bien autre
chose encore. Des que je débarqueici, il me semble, tout d'un coup, que je viens de boire une
bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes !
Heureux les élus, les grands hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville !
Quelle existence est laleur !" Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaitre quelques-uns
de ces hommes célebres, pour parler d'eux aVernon et passer de temps en temps une soirée
chez eux lorsqu'il venait a Paris.

Mais tout a coup uneidée le frappa. |l avait entendu citer de petits cafés du boulevard
extérieur ou se réunissaient des peintres déja connus, des hommes de lettres, méme des
musiciens, et il se mit & monter vers Montmartre d'un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. || passa devant les brasseries fréguentées par
les derniers bohemes, regardant les tétes, cherchant a deviner les artistes. Enfin il entra au



Rat-Mort, aléché par letitre.

Cing ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient bas de leurs affaires
d'amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie d'Octave. Elles étaient mdres,
trop grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles
buvaient des bocks, comme des hommes.

Maitre Saval sassit loin d'elles, et attendit, car I'heure de I'absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientét se placer pres de lui. La patronne I'appela”M.
Romantin". Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir une premiére médaille
au dernier Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir le gargon :

"Tu vas me donner adiner tout de suite, et puis tu porteras a mon nouvel atelier 15,
boulevard de Clichy, trente bouteilles de biéere et le jambon que j'a commandé ce matin. Nous
allons pendre la crémaillére." Mditre Saval, aussitot, se fit servir adiner. Puisil 6ta son
pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. 1l avait pris un journal et lisait. Maitre Saval le
regardait de c6té, brilant du désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrerent, vétus de
vestes de velours rouge, et portant des barbes en pointe ala Henri 111. |Is sassirent en face de
Romantin.

Le premier dit :

"C'est pour ce soir ?' Romantin lui serralamain :

"Je te crois, mon vieux, et tout le mondey sera. Jai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud,
Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera une féte épatante. Et des femmes, tu
verras ! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui n'ont rien afaire ce soir, bien
entendu.” Le patron de I'établissement sétait approché.

"Vous la pendez souvent, cette crémaillére ?' Le peintre répondit :

"Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme.” Maitre Saval n'y tint plus et d'une voix
hésitante :

"Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'al entendu prononcer votre
nom et je serais fort désireux de savoir s vous étes bien M. Romantin dont j'ai tant admiré
I'oeuvre au dernier Salon." L'artiste répondit :

"Lui-méme, en personne, monsieur" Le notaire aors fit un compliment bien tourné
prouvant qu'il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint a sa crémaillére, détaillant les magnificences de la féte.

Maitre Saval l'interrogea sur tous les hommes gu'il allait recevoir goutant :

"Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune que de rencontrer d'un seul
coup, tant de célébrités réunies chez un artiste de votre valeur" Romantin, conquis, répondit :

"Si capeut vous étre agréable, venez." Maitre Saval accepta avec enthousiasme, pensant :

"Jaurai toujours le temps de voir Henri VII1." Tous deux avaient achevé leur repas. Le
notaire sacharna a payer les deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. |l
paya aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis il sortit avec son
peintre.

lls sarréterent devant une maison trés longue et peu élevée, dont tout le premier étage avait
I'air d'une serre interminable. Six ateliers salignaient alafile, en fagade sur le boulevard.

Romantin entra le premier monta |'escalier ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une
bougie.

Ils se trouvaient dans une piece démesurée dont le mobilier consistait en trois chaises, deux
chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le long des murs. Mditre Saval, stupéfait,
restait immobile sur la porte.

Le peintre prononca :



"V0ila, nous avons la place ; maistout est afaire." Puis, examinant le haut appartement nu
dont le plafond se perdait dans l'ombre, il déclara :

"On pourrait tirer un grand parti de cet atelier” 11 en fit le tour en le contemplant avec la
plus grande attention, puis reprit :

"Jai bien une maitresse qui aurait pu nous aider pour draper des étoffes, les femmes sont
incomparables ; mais je I'ai envoyée a la campagne pour aujourd'hui, afin de m'en débarrasser
ce soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela m'aurait géné
pour mesinvités." 11 réfléchit quelques secondes, puis gouta :

"C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je regois du monde, elle
m'arracherait les yeux." Maitre Saval n'avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.

L'artiste sapprochade lui.

"Puisque je vous al invité, vous allez maider a quelque chose." Le notaire déclara :

"Usez de moi comme vous voudrez. Je suis & votre disposition." Romantin 6ta sa jaquette.

"Eh bien, citoyen, al'ouvrage. Nous allons d'abord nettoyer” Il alla derriére le chevalet qui
portait une toile représentant un chat, et prit un balai tres usé.

"Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de I'éclairage.” Maitre Saval prit le
balai, le considéra, et se mit a frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de
poussiere.

Romantin, indigné, l'arréta:

"V ous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-moi." .

Et il commenca arouler devant lui des tas d'ordure grise, comme sil n'e(it fait que cela
toute savie ; puisil rendit le balai au notaire, qui I'imita.

En cing minutes, une telle fumeée de poussiere emplissait I'atelier que Romantin demanda :

"Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus." Maitre Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre
[ui dit :

"Comment vousy prendriez-vous pour faire un lustre ?' L'autre, abasourdi, demanda :

"Qudl lustre ?

- Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies." Le notaire ne comprenait point. I
répondit :

"Jene saispas." Le peintre se mit a gambader en jouant des castagnettes avec ses doigts.

"Ehbien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur” Puisil reprit avec plus de calme:

"V ous avez bien cing francs sur vous ?' Mditre Saval répondit :

"Maisoui." L'artiste reprit :

"Eh bien, vous allez m'acheter pour cing francs de bougies pendant que je vais adler chez le
tonnelier" Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cing minutes, ils étaient revenus
rapportant, I'un des bougies, I'autre un cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un
placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du cercle.
Il descendit ensuite emprunter une échelle ala concierge, aprés avoir expliqué qu'il avait
obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsgu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda a maitre Saval :

"Etes-vous souple ?' l'autre, sans comprendre, répondit :

"Maisoui. .

- Eh bien, vous allez grimper 15-dessus et m'attacher ce lustre la al'anneau du plafond. Puis
vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j'ai le génie
de I'éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez I'air d'un larbin." La porte
souvrit brutalement ; une femme parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; puis, d'une voix aigué,
vibrante, exaspérée :

"Ah ! sale mufle, c'est comme ¢a que tu me laches ?' Romantin ne répondit pas. Elle



reprit :

"Ah'! gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant ala campagne. Tu vas voir un peu
comme je vais I'arranger ta féte.

Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis..." Elle sanimait :

"Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies..." Romantin prononca
d'une voix douce :

"Mathilde..." Mais elle ne I'écoutait pas. Elle continuait :

"Attends un peu, mon gaillard, attends un peu !" Romantin Sapprocha, essayant de lui
prendre les mains :

"Mathilde..." Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte aux gros mots et
son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures.
Les paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans qu'elle sen apercdt ; elle ne semblait méme pas le voir, tout
occupée a parler, a soulager son coeur. Et soudain €elle pleura. Les larmes lui coulaient des
yeux sans qu'elle arrétat le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations
criardes et fausses, des notes mouillées. Puis des sanglots l'interrompirent. Elle reprit encore
deux ou troisfois, arrétée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement
de larmes.

Alorsil laserradans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-méme.

"Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bien raisonnable. Tu sais, s je donne
une féte, c'est pour remercier ces messieurs pour ma medaille du Salon. Je ne peux pas
recevoir de femmes. Tu devrais comprendre ¢a. Avec les artistes, ¢can'est pas comme avec
tout le monde." Elle balbutia dans ses pleurs :

"Pourquoi ne me I'as-tu pas dit ?' Il reprit :

"C'était pour ne point te facher, ne point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras
tranquillement a m'attendre dans le dodo €t je reviendrai sitot que ce serafini."

Elle murmura :

"Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

- Non, jetelejure.” 1l setourna vers maitre Saval, qui venait d'accrocher enfin le lustre :

"Mon cher ami, je reviens dans cing minutes. Si quelqu'un arrivait en mon absence, faites
les honneurs pour moi, n'est-ce pas ?' Et il entraina Mathilde, qui Sessuyait les yeux et se
mouchait coup sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva de mettre de I'ordre autour de lui. Puisil alluma les bougies
et attendit.

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dans I'escalier un bruit effroyable, une
chanson hurlée en choeur par vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un régiment
prussien.

Les secousses régulieres des pieds ébranlaient la maison tout entiere. La porte souvrit, une
foule parut. Hommes et femmes alafile, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du
talon en cadence, savancerent dans I'atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d'enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession I'apercut
et poussa un hurlement : "Un larbin ! un larbin I" et se mit atourner autour de lui, I'enfermant
dans un cercle de vociférations. Puis on se prit par lamain et on dansa une ronde affolée.



Il essayait de sexpliquer :

"Messieurs... messieurs... mesdames..." Mais on ne I'écoutait pas. On tournait, on sautait,
on braillait.

A lafin ladanse sarréta.

Maitre Saval prononca :

"Messieurs..." Un grand garcon blond et barbu jusgu'au nez lui coupa la parole :

"Comment vous appelez-vous, mon ami ?' Le notaire, effaré, prononca :

"Je suis maitre Saval." Une voix cria:

"Tu veux dire Baptiste."

Une femme dit :

"Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher alafin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui." Alors maitre Saval sapercut
gue chague invité apportait ses provisions. |'un tenait une bouteille et I'autre un paté. Celui-ci
un pain, celui-1a un jambon.

Le grand garcon blond lui mit dans les bras un saucisson démesuré et commanda: "Tiens,
vadresser le buffet dans le coin, la-bas. Tu mettras les bouteilles & gauche et les provisions a
droite." Saval, perdant latéte, sécria:

"Mais, messieurs, je suis un notaire !" 1l y eut un instant de silence, puisun rire fou. Un
monsieur soupgonneux demanda :

"Comment étes-vousici ?' || sexpliqua, raconta son projet d'écouter I'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée a Paris, toute sa soirée.

On sétait assis autour de lui pour I'écouter ; on lui langait des mots ; on I'appelait
Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On leur présentait maitre Saval pour
qu'il recommencét son histoire. Il refusait, on le forgait a raconter ; on I'attacha sur une des
trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse a boire. Il buvait, il riait, il
parlait, il chantait aussi. I voulut danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oubliatout. 11 lui sembla pourtant qu'on le déshabillait, qu'on le
couchait, et qu'il avait mal au coeur.

Il faisait grand jour quand il séveilla, éendu, au fond d'un placard, dans un lit qu'il ne
connaissait pas.

Une vieille femme, un balai & lamain, le regardait d'un air furieux. A lafin, elle prononca:

"Sdlop, va! Salop ! Si c'est permis de se soller comme ¢a !" |l sassit sur son séant, il se
sentait mal a son aise. |l demanda :

"Ou suis-je ?

- Ou vous étes, salop ? vous étes gris. Allez-vous bient6t décaniller et plusvite queca!" Il
voulut se lever 1 éait nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. |l prononga :

"Madame, je... !" Puisil se souvint... Que faire ? 1l demanda :

"M. Romantin n'est pasrentré ?' La concierge vociféra :

"V oulez-vous bien décaniller, quiil ne vous trouve pasici au moins !" Maitre Saval confus
déclara:

"Je n'ai plus mes habits. On me lesapris." I dut attendre, expliquer son cas, prévenir des
amis, emprunter de I'argent pour se vétir 1l ne repartit que le soir. Et quand on parle musique
chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort
inférieur.
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